«Суперклоны» поддельных Rolex стали настолько точными, что обманули даже сотрудников бренда

Журналисты WIRED провели эксперимент, заказав в интернете три поддельных часов Rolex, чтобы проверить, насколько развилась индустрия так называемых «суперклонов». В рамках теста один из журналистов принёс одну из подделок — реплику модели Oyster Perpetual — во флагманский магазин Rolex на лондонской Old Bond Street, попросив укоротить браслет. Ни продавцы, ни мастера в мастерской не заметили, что часы поддельные: браслет подогнали, а снятые звенья вернули в фирменном бумажном пакете.

Раньше поддельные швейцарские часы продавали на уличных рынках или в подпольных лавках примерно за 50 долларов, и они редко переживали перелёт домой. Сегодня китайские фабрики массово производят «суперклоны» — чрезвычайно точные копии, которые дилеры рекламируют в TikTok и Instagram, договариваются о сделках через WhatsApp и даже предлагают клиентскую поддержку, гарантию и бесплатную замену, если посылку конфискует таможня.

Сообщество вокруг подделок

Вокруг этой торговли выросло крупное онлайн-сообщество. Форум r/RepTime на Reddit посещают около 269 000 человек в неделю, там публикуется более 18 000 сообщений еженедельно: покупатели делятся присланными дилером фотографиями контроля качества (QC) и получают от модераторов «зелёный свет» (GL) или «красный свет» (RL). У сообщества есть собственный жаргон: фабрики обозначаются сокращениями, надёжных продавцов называют «TD», а лучшие подделки получают оценку «NWBIG» — то есть они настолько точны, что покупать оригинал не имеет смысла.

По оценке Федерации швейцарской часовой индустрии, ежегодно производятся десятки миллионов поддельных часов — значительно больше, чем легальный выпуск швейцарских брендов. Большинство «суперклонов» продаются за 500–700 долларов, однако подделывают даже модели стоимостью в миллионы, например редкий Patek Philippe с референсом 3448.

Для собственного эксперимента WIRED заказал у дилера JTime модели Submariner, Daytona и Oyster Perpetual «Celebration», заплатив от 438 до 768 долларов в криптовалюте. Часы были изготовлены на двух китайских фабриках и отправлены в коробках с ложной маркировкой «мужские брюки за 15 долларов»; к модели Celebration даже прилагалась поддельная гарантийная карта Rolex. Все три часов выглядели почти неотличимыми от оригинала и показывали точное время — именно эта модель Celebration впоследствии и обманула сотрудников магазина Rolex.